«Я хочу нормальной жизни». Реабилитанты магнитогорского центра пытаются доказать, что завязать со «спайсом» - реально

Мы были здесь год назад. Юрий Николаевич – руководитель центра – водил нас по темному коридору и показывал, где будет тренажерный зал, где – столовая. Тогда было пусто, мрачно и безнадежно. Сегодня – светло и людно.

Тот же коридор, только выкрашенные стены. Те же комнаты, только с кроватями и телевизорами.

– Все скромно, но, понимаете, мы все сами, – директор центра Юрий Теребунь открывает дверь комнаты. Похоже на больницу. Или лагерь – обычные кровати, тумбы, шкаф и телевизор. Четверо парней. Все в толстовках с капюшонами. Юноши и молодые мужчины. Есть люди в возрасте. Все смотрят на нас и молчат.

– Ну что, кто журналистам расскажет свою историю? – тишина. Говорить чужим людям, что «прокурил» свою жизнь?

– Я расскажу, – говорит уверенным голосом высокий блондин с расширенными зрачками.

– Я в «психушке» отлежал. Потом сразу сюда, – а встретишь такого на улице и не заподозришь.

– У него от медикаментов до сих пор зрачки расширенные. Нескоро отойдет, – объясняет Юрий Николаевич. – А так парень он умный, на работе его ценят, он там практически все делал.

Ему 27 лет. У него высшее образование, хороший заработок и 10-летний «стаж». Сначала – «травка». Потом – «спайс».

– Где попробовал первую дозу синтетики?

– «Спайс» подсунули коллеги. Тогда работал на ММК. Мне было 23. Они постоянно увлекались. Кто-то до сих пор, кто-то «завязал». Курил каждый день. Из-за этого с девушкой расстался. Я твердо решил завязывать. Представляешь, за эти годы «прокурил» дорогую машину. Месяц не курю, и не хочу. Пить и так не пил. Вот, Гомера читаю…

Почти как дома

В ребцентре не забалуешь. Юрий Николаевич – человек строгий и крепкий. Из тех, кого называют непререкаемым авторитетом. Он признается, что справиться легче с тридцатью трудными подростками, чем с восемью наркоманами. Тем не менее серьезных происшествий за год не случилось. А это показатель – «мина» могла взорваться каждый день.

Юрий Николаевич не рисуется. Он говорит о результатах. Показуху не любит. Пока наш фотограф обходит центр, ребята не участвуют в жанровых съемках со спины. Они занимаются своими делами.

Показывает баню – сами строили. Мини-бассейн – тоже сами. «Тренажерка», уголок для отдыха, столярная мастерская и мини-библиотека.

– Дома лучше, конечно, но здесь жить можно. Хорошо, – говорят ребята.

Из мяса в центре едят только крольчатину, кроликов выращивают сами. Из овощей – помидоры и картошку: сами посадили, сами выкопали.

Центр на отшибе. Выходить там действительно некуда. До ближайшего сада километра три. Машин у жильцов центра нет. А осуждение есть. И будет. Наркоманы, алкоголики – это ярлык, штамп, с которым бороться сложно. Поэтому часть людей, обещавших ребцентру свою помощь, куда-то пропали.

Режим, порядок

День в центре начинается с зарядки. В коридоре выстраивается восемь парней и спортом глушат ломку и укрепляют силу воли. Дальше – «планерка», раздаются задания: где убраться, что приготовить, что починить, отремонтировать… Потом – личное время. В комнатах стоят шахматы. Есть кроссворды. Устраиваются викторины. Все, чтобы заставить реабилитантов… думать.

– Физически сейчас я чувствую себя хорошо, – продолжает парень. – Но чувствую, что плохо соображаю. Теряется концентрация.

По общению ни глупым, ни «тормозом» он не кажется. Язык подвешен, отвечает в тему, не сбивается даже на мат.

А какая дорога у тех, кто попал в центр? Парень говорит, что бросил и не тянет. Юрий Теребунь приводит десятки примеров, как вытаскивал за уши ребят, и они забывали о наркоте. Но «спайс» – это необратимые последствия. Страдает психика, снижается интеллект. Бросить? Можно или нет?

– Я за себя могу ответить: я хочу нормальной жизни. Я отсюда выйду и буду воплощать свои планы. Никакого «спайса».

Месяц он уже держится. Есть здесь те, кто не употребляет еще дольше. В центре они лишаются соблазна, получают дело и занимаются тем, чем может никогда и не занимались – играют в шахматы, читают книги, что-то мастерят и готовят себе еду. Они получают жизнь, о которой забыли, или которой не было. Другую – без «кайфа».

P.S. «Центр реабилитации зависимых от психоактивных веществ» существует уже год. Сейчас здесь есть как минимум два свободных места. Кто столкнулся с этой бедой, звоните: 8 351 901 3459