Аксенов: Не стараясь угодить

Василий Аксенов за 76 лет жизни много пережил и многое сказал. Родители — партработники среднего звена — были репрессированы в годы Большого террора. Его мать, Евгения Гинзбург, провела в лагерях и ссылке 18 лет, которые затем описала в «Крутом маршруте». Сам будущий писатель несколько месяцев провел в детдоме для детей «врагов народа», пока его не забрали к себе родственники отца. После войны в 16-летнем возрасте Василий отправился в Магадан, где находилась в ссылке мать.
Первое признание Аксенову принесли романы «Коллеги», «Звездный билет», «Пора, мой друг, пора», опубликованные в «оттепельной» «Юности» в начале 1960-х гг. Они рассказывали о проблемах, которые волновали тогдашнюю молодежь, а герои были похожи на самих читателей. Устами Виктора, главного героя «Звездного билета», писатель декларировал аполитичность: «Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», стою. И иду, только когда увижу зеленый сигнал «идите». Но молодой писатель настаивал на свободе творчества, формулу которой («Писать, как дышать») Булат Окуджава передал в песне «Я пишу исторический роман», посвященной Аксенову: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить». Сатирическое изображение абсурдной советской повседневности в «Затоваренной бочкотаре» вызвало раздражение начальства. А когда Аксенов начал печататься за границей и затем с группой коллег выпустил в 1979 г. неподцензурный альманах «Метрополь», началась травля. В 1980 г. писателя вместе с женой «выпустили» в США, чтобы лишить гражданства.
Аксенов триумфально вернулся на Родину в 1990 г., как только в «Юности» опубликовали «Остров Крым». В отличие от многих из тех, кто похожим образом был обласкан по возвращении из изгнания, Аксенов сохранил подчеркнутую независимость взглядов. Попытки реабилитации сталинизма он называл «чудовищной провокацией». Следил за делом ЮКОСа и призывал помиловать Ходорковского. История ЮКОСа отразилась в последнем опубликованном романе Аксенова «Редкие земли». Глава опальной компании стал прототипом главного героя, олигарха из бывших комсомольцев.